
L'Écume des Jours Académiques 
ou Les Aventures de Tessa et de son Piano Mécanique Émotionnel  

 
Tessa vivait dans un petit appartement allemand où les murs étaient tapissés de graphiques 
scientifiques qui changeaient de couleur selon son humeur. Le matin, ils étaient généralement 
beige-angoisse, avec des pointes de rouge-panique quand le réveil sonnait trop fort. 
Son ordinateur portable était un animal bizarre qui se nourrissait de données et ronronnait 
quand les hypothèses s'alignaient parfaitement avec les résultats. Ces jours-là, Tessa se sentait 
pousser des ailes transparentes qui lui permettaient de voler au-dessus de sa mésestime 
habituelle. 
« Je suis Miss Non », disait-elle à son reflet dans la fenêtre, « la championne du monde du refus 
des plaisirs. » Car à chaque fois qu'on l'invitait quelque part, une petite machine s'activait dans 
sa poitrine : clac-clac-DANGER-clac-clac. Cette machine avait été installée dans son enfance 
par des ingénieurs très sérieux qui pensaient qu'être parfait était la seule façon d'être aimé. 
La machine émotionnelle de Tessa était dérégulée. Au lieu de jouer des mélodies douces 
comme « Contentement en Sol Majeur » ou « Joie de Vivre en Ré », elle ne connaissait que deux 
morceaux : « Hyperactivité Cognitive en Si Bémol Mineur » et « Isolement Total en Do Dièse 
Dramatique ». Entre les deux, rien. Juste le silence vertigineux du vide. 
Ses amis français lui envoyaient des lettres qui arrivaient par pigeons voyageurs électroniques. 
Ces messages avaient le pouvoir magique de faire pousser de petites fleurs bleues dans son 
cœur, mais seulement quand elle était seule chez elle, dans son cocon-laboratoire. 
« Pourquoi je n'arrive pas à dire oui ? » demandait-elle à son cactus de bureau, qui était le seul 
être vivant de son entourage à supporter ses monologues sans broncher. Le cactus, très 
philosophe, ne répondait jamais, mais ses épines frémissaient parfois de compassion. 
Un jour, Tessa découvrit qu'elle avait en elle un pianola cassé. Cet instrument merveilleux était 
capable de jouer les plus belles mélodies - « Créativité Domestique » et « Génie Analytique » - 
mais ses touches étaient collées par une colle spéciale appelée « Qu'est-ce qu'on va penser de 
moi ? ». 
Elle décida d'aller voir un réparateur de pianolas humains, un homme qui prétendait connaître 
la musique des âmes déréglées. 
« Votre instrument n'est pas cassé », lui dit-il en ajustant ses lunettes qui captaient les 
fréquences émotionnelles, « il joue exactement la musique qu'on lui a apprise. Mais on peut lui 
enseigner de nouveaux morceaux. » 
Et il commença à lui expliquer que son cerveau était comme un enfant devant un bout de 
gondole, toujours attiré par les mêmes jouets brillants de l'autodestruction, parce que c'était ce 
qu'il connaissait le mieux. 
« Mais enfin », s'exclama Tessa, « je ne veux pas de ces jouets ! » 
« Bien sûr que non », sourit le réparateur, « mais votre enfant intérieur ne le sait pas encore. Il 
faut le lui apprendre en douceur, comme on apprend à un chat sauvage à ronronner. » 
Ce jour-là, Tessa comprit que ses émotions n'étaient pas des montagnes russes défaillantes, 
mais des amortisseurs de voiture de luxe simplement mal fixés au châssis. Avec un peu d'huile 
de patience et quelques bons réglages, elle pourrait retrouver une conduite souple sur 
l'autoroute de la vie. 
Elle rentra chez elle, caressa son cactus philosophe, et pour la première fois depuis longtemps, 
sa machine émotionnelle joua un petit air nouveau : « Espoir Raisonnable en La Majeur ». 
Les graphiques sur les murs virèrent lentement au vert-possibilité. 

 
[Roman inspiré de l'histoire authentique de Tessa, 28 ans, doctorante en quête de régulation 
émotionnelle, racontée dans l'esprit fantaisiste et tendre de Boris Vian] 


